Tengo un viaje entre los dedos y mil imágenes en la cabeza. Por momentos todo tan simple, completo, libre, tan ahumado, tan verde. Por momentos tu y yo sin nada más.
Tengo mil imágenes que se verán resumidas en veintisiete tomas de una cámara desechable. Veintisiete no fue suficiente para captar esa aventura. No tendré de donde imprimir tu cara al despertar ni tu cariño casi infantil que desespera al ver mi lentitud al comer. Tampoco habrá fotos de cuando estabamos sentados en la plaza tu con tus lentes al sol, yo con un café cargadísimo y el corazón acelerado, o de cuando desayunamos en un restaurant aquel chocoflan que anhelabas, ni de cuando con valentía prendías la resistencia y calentabas el agua, ni de aquella vez que subimos a la piedra más alta del mundo a hablar de Dios (que es lo que suele pasar cuando uno está tan cerca del cielo).
Podríamos haber tomado una serie de fotos-lo cual es imposible en este momento- en nuestra búsqueda interminable de huaraches del numero cuatro y siete que tuvieran suela café o negra, que no fuera color crema, con las correas de cuero obligatoriamente cafés. También hubiesemos podido captar aquél momento en el que jugamos con fuego, o cuando fuimos señores en carretera, o ese otro donde cedías a mis impulsos de gastar más dinero por pastas de dientes lujosas y vasos grandes.
Veintisiete fotos de una cámara desechable tampoco captarán en su totalidad la felicidad de la compañía de los amigos, de las carnes asadas en lugares paradisiacos, de los chiles con queso ni de las turbochelas, de las risas sin motivo, ni de aquella canción que dice algo así como reggeaton, mucho menos de la conglomeración en el carro, o de nuestros corajes por la basura, ni de las múltiples veces que nos perdimos, ni nuestras exploraciones nocturnas.
Todos esos momentos no estarán en fotos pero no te preocupes, los llevo en la cabeza bien marcados, se van sumando a todos esos tiempos que me has regalado, lo mejor es que para los que vendrán aún queda espacio.