Creo que debo de sentarme a investigar la vida de mis padres. Conocer los colores de su infancia, sus sabores, sus aromas. Quiero que me narren esos momentos que se convierten tan trascendentales que se recuerdan hasta las poses que había tomado cada persona presente. Necesito dedicarme un tiempo para que me cuenten más allá de la clásica historia que luego repetirán a sus nietos con voz temblorosa seguida del la frase que sonará cantada "cuando yo tenía tu edad".

Mi padre tan serio. ¿Qué aventuras no albergará esa cabeza que tiene que medir todo con una regla antes de trazar una línea?, ¿qué lo habrá llevado a ser tan metódico, analítico y hasta cierto punto supersticioso?, ¿quién habrá sido la primera persona que le prohibió señalar a los árboles con los dedos cuando estos aún son pequeños por temor a que dejen de crecer?. Él sí sería todo un reto. Un reto poético ya que todo lo puede narrar con aires de escritor, el reto sería que empieze a contar.

Con mi madre no sería tan complicado, no es la historia de un viajero, como la de mi padre, pero aún así habría que develarla no deja de ser la historia de una mujer fuerte y capaz.

No quiero voltear un día y ver que no les conocí del todo.

Tengo un viaje entre los dedos y mil imágenes en la cabeza. Por momentos todo tan simple, completo, libre, tan ahumado, tan verde. Por momentos tu y yo sin nada más.
Tengo mil imágenes que se verán resumidas en veintisiete tomas de una cámara desechable. Veintisiete no fue suficiente para captar esa aventura. No tendré de donde imprimir tu cara al despertar ni tu cariño casi infantil que desespera al ver mi lentitud al comer. Tampoco habrá fotos de cuando estabamos sentados en la plaza tu con tus lentes al sol, yo con un café cargadísimo y el corazón acelerado, o de cuando desayunamos en un restaurant aquel chocoflan que anhelabas, ni de cuando con valentía prendías la resistencia y calentabas el agua, ni de aquella vez que subimos a la piedra más alta del mundo a hablar de Dios (que es lo que suele pasar cuando uno está tan cerca del cielo).
Podríamos haber tomado una serie de fotos-lo cual es imposible en este momento- en nuestra búsqueda interminable de huaraches del numero cuatro y siete que tuvieran suela café o negra, que no fuera color crema, con las correas de cuero obligatoriamente cafés. También hubiesemos podido captar aquél momento en el que jugamos con fuego, o cuando fuimos señores en carretera, o ese otro donde cedías a mis impulsos de gastar más dinero por pastas de dientes lujosas y vasos grandes.
Veintisiete fotos de una cámara desechable tampoco captarán en su totalidad la felicidad de la compañía de los amigos, de las carnes asadas en lugares paradisiacos, de los chiles con queso ni de las turbochelas, de las risas sin motivo, ni de aquella canción que dice algo así como reggeaton, mucho menos de la conglomeración en el carro, o de nuestros corajes por la basura, ni de las múltiples veces que nos perdimos, ni nuestras exploraciones nocturnas.
Todos esos momentos no estarán en fotos pero no te preocupes, los llevo en la cabeza bien marcados, se van sumando a todos esos tiempos que me has regalado, lo mejor es que para los que vendrán aún queda espacio.